Bu çok sık olmuyordu.
Dükkanı açtığım günden beri her seferinde; tamam, bunu beklemiyordum, şimdi bu hikayenin içimdeki ekosu ile uzunca bir süre geçireceğim, olur olmaz kabuslar görüp puslu sabaha karşılarda yatağımda ellerimin üzerine oturup sağa sola sallanarak "bırakacağım bu işi" dediğim anlar olmuştu. Beni çok sarsan, inandığım değerleri çok sert sorgulayan, yaşadığım onca şeye karşın hayatın içinde kendimi önemsiz bir figüran gibi hissettirerek, iyi niyetli ve geleceğe dair umutları olan bir kişi olmanın en zor şey olduğunu anlatan bu hikayeler, kahramanları ile birlikte artık beni de kapsayarak o tecrübenin ortağı yapıyordu. Bir kez o ortak anının bir parçası oldunuz mu, kabuslardan, halüsinasyonlardan, yerli yersiz gelip sizi yakalayan o duygulardan kurtulamıyordunuz. Anlamayı ve sindirmeyi geçtim bazı hikayeleri dinlemeye bile dayanabilmek çok zor oluyordu. Bu yüzden güzelce etiketleyip kaldırmadan kafamın içinde aylarca birlikte yaşadığım hikayeler oluyordu. Elçiye zeval oluyordu. İçinde kaybetmek olmayan oyunlarla büyümüş çocukların bir yere koyamadıkları ama bir türlü de anlatmayı beceremedikleri hikayelerinin istirahatgahı olan dükkan aynı zamanda bir çeşit ikinci hayat ihtimali oluyordu onlar için.
İçinde çok inanılmaz ilişkiler, zaman ve mekanın kaybolduğu, gerçekliği sorgulanabilir anlar olan çok hikaye dinlemiş ve bazen kendi gerçekliğimi sorgulayacak kadar kaybolmuş hissettiğim anlar olmuştu. Ama bu... Ana karakteri ben olan bir gariplik beni gelip bulmuştu. Babamdan bir mektup gelmişti. Daha kısa süre önce ellerimle toprağın altına koyduğum babamdan bir mektup. Almak ister miydim? Alsam açmak ister miydim? Açsam okumak ister miydim? Şakacı bir işgüzarın zamansız bir şakası mı yoksa bizzat iş bilmez PTT'nin rutin bir gecikmesi miydi?
Kapının üstündeki şamadıra şıngırdadı, kafamı kaldırdığımda elinde öbür dünyadan bir mektupla geldiğini iddia eden yabancı gitmişti. Bordo siyah montu merdivenleri inerek kalabalığa karıştı. Kıpırdayamamıştım. Mektup masanın üzerinde duruyordu. Beyaz bir zarf. Kendi hikayeme giriş bileti...
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder